El hombre malo 1
04/09/2026
Conocí al hombre malo. A las chicas que estudiábamos en Bellas Artes nos invitaron a una presentación para actuar de figurantes en una obra de teatro cuya recaudación iría a beneficio de la Organización de Ciegos. Como quienes convocaban eran los profesores de Bellas Artes, mis tías, aunque tiesas por verse obligadas a decir que sí, accedieron. Iba a salir al escenario del teatro Filarmónica de Oviedo y, solo de imaginarlo, me entraba un tremendo dolor de barriga. Sobre todo, porque, entre tr [...]
El hombre malo 2
04/09/2026
Un día, pasados ya al menos dos meses de le representación teatral que, por cierto, fue un gran éxito, al entrar en la escuela el conserje me dio un paquete que pesaba mucho, pero se notaba que era un libro. La entrega era para mí, pero no ponía remitente. Aún faltaba un cuarto de hora para que empezara la clase, así que busqué un rincón discreto y lo abrí. Era una edición encuadernada en piel de las obras completas de Lorca. Ni nota aparte, ni nota en las páginas interiores, nada, ni siquiera m [...]
El hombre malo 3
04/09/2026
El verano, como los helados, se desliza amorosamente dentro de nuestro cuerpo. Me acompaña Antonio. Estamos sentados en un prado. Hay cuevas de grillos y solo con meter una paja fina en la cueva, el grillo con su “p” de príncipe en el lomo sale a indagar. Como no es una cucaracha, no me asusta. Antonio habla poco. Los silencios son muy confortables porque puedo pensar en muchas cosas mientras tanto. A él dice que le gusta verme “pensar” Me veo en la casa de las tías donde viví. Un día una de [...]
El hombre malo 4
04/09/2026
Papá. Antonio descubre cosas de mí y eso me emociona. Me preguntó con timidez por mi padre porque si bien lo mencionaba a menudo no le hablaba de él como de alguien presente y eso le intrigaba. Tenía cosas escritas sobre papá que no le había enseñado a nadie. Le di un pliego y le dije, por favor léelo cuando estés solo en tu casa. Papá había vuelto de la guerra. Le había tocado Teruel y cuando hablaba de ello, decía que todo horroroso, pero que lo peor había sido el frío tan atroz. Yo tení [...]
El hombre malo 5
04/09/2026
Historia: Depredador rubio y atractivo de cuarenta y dos años. Jovencita menor de edad totalmente ignorante de la vida. Enloquece con el “hombre malo”. Naturalmente dejé a Antonio en cuanto el hombre malo apareció en mi vida. Fueron encuentros discretísimos ya que el ser vistos por alguien deseoso de destapar una amistad o relación inapropiada produciría un escándalo inmediato. Me preguntó un día. -¿Eres virgen? -No, le mentí. _Menos mal, me dijo tras un soplido [...]
El hombre malo 6
04/09/2026
-Entonces, ¿vas a irte? -Sí. -¿Tu trágica experiencia de hace tan poco tiempo no te ha hecho reflexionar? -No puedo. No sé. -No voy a insistirte. Ya sabes lo que dejas aquí. Como decimos nosotros: “tú misma” Varias capas superpuestas de pensamientos me decían que escuchara a don Rafael; pero las desechaba a tortazos. Montse incluso me dijo que podía quedarme en su casa, hasta para siempre. Que me había cogido gran cariño, que no me dejara engañar de nuevo, que ese hombre era as [...]
El hombre malo 7
04/09/2026
Pasé varias horas en la carretera mientras me preparaba para atravesar la incertidumbre de un nuevo viaje con desconocidos. No es que fuera una persona desconfiada, pero sí temerosa de encontrarme con alguien violento del que no sabría defenderme. ¡Calla!, me grité. Aspiré hondamente y conseguí cierto sosiego. Venía un camión amarillo. Me dio buena espina e hice un gesto tímido de pararlo. Un chico joven se bajó y me preguntó que necesitaba. Le expliqué mentiras y me creyó. Me dijo: Te har [...]
El hombre malo 8
04/09/2026
Un médico me zarandeaba mientras me preguntaba qué había hecho. Le respondí que no tenía dinero para una pensión y que me había tomado pastillas para poder dormir. Me dijo: Eres muy lista. El intento de suicidio estaba penado con cárcel. Según me dijeron, un hombre que pasaba en coche por la carretera se paró al verme tirada en la cuneta. Me llevó a un hospital. El médico me dijo que me habían violado. Que seguramente el guarda del parque. No dije nada y no me importó en absoluto. A los [...]
El americano
03/09/2026
–Jesús, ha regresado Manuel. –Qué Manuel, Encarna. –El de los Pinares. –Ah, el americano. –Sí. Me voy, quiero preparar unas lentejas. Hasta luego. Jesús bebió el vaso de vino que su mujer le había dejado sobre la mesa de las herramientas. Paladeó con calma el último sorbo y encendió un cigarrillo. La llegada de Manuel lo trasladó a muchos años atrás cuando él conociera a Encarna recién abandonada por el hombre que ahora volvía desde México. Menos mal que había pasado mucho tiempo, [...]
A menudo se me olvida la edad
27/05/2026
A menudo se me olvida la edad. Y es porque estoy recordándome en otros momentos. Fui yo la que le insinué a mi vecino de enfrente que me siguiera al bar que había debajo de mi casa y que estaba delante de la suya. Había cerrado el balcón mirándolo, me había puesto una blusa muy llamativa. Me miré entonces a un espejo, me coloqué y recoloqué un gorrito, y, como quien hace una inspección sobre el orden antes de dejar el piso, abrí mi puerta y salí. Entré en el bar que regentaba Miguel. Al cabo [...]
Angelina
07/05/2026
Se llamaba Angelina. Se peinaba con un moñito en el cogote donde recogía sus mechones oscuros y mate. Angelina era toda mate. Era la hermana mayor de mis tías y sus labores consistían en ir a comprar cada día lo que hubiera más barato en el mercado, preparar la comida, fregar los platos, lavar la ropa de toda la familia, (éramos nueve) y quedarse sentada en un cajón bajo en el que se guardaban las herramientas. Allí comía, descansaba mientras cuidaba lo que estuviera cocinando y echaba [...]
Había cumplido cuarenta años
13/04/2026
Había cumplido cuarenta años. Me sentía contenta conmigo misma. Parecía que las sensaciones se habían encajado en los lugares adecuados y de ninguna sobresalía un juanete doloroso o incómodo. El sol me daba directamente lo que me obligaba a entrecerrar los ojos. Seguía de vez en cuando disfrutando de ese juego que me ofrecía colores e imágenes mareantes. Quise que regresara el reflejo anterior. Imposible y me fui a la sombra para poder abrir poco a poco los ojose sin marearme. En el tronco del l [...]
Lombrices
27/03/2026
Ahora los niños tienen móviles, antes, teníamos lombrices. Lombrices, catarros con mocos verdes, dolor de oídos… y tantos etcéteras que os aburriría. La posguerra junto al hambre y la pobreza absoluta dio frutos que por suerte llevan años desaparecidos del mercado, pero creo que conviene recordar esas miserias para saber que nosotros, los supervivientes de entonces, las vivimos. Existieron y en algunas partes del mundo existen. Llegamos un día al colegio y la señorita nos dijo que íbamos a [...]
Papá
13/03/2026
Cormo las hermanas de mi padre lo echaron de casa. Papá había vuelto de la guerra. Le había tocado Teruel y cuando hablaba de ello, decía que todo horroroso, pero que lo peor había sido el frío tan atroz. Yo tenía 4 años. Mi hermano dos. Con papá llegaron a casa de la familia los besos de después de comer y yo les pedía a mis tías que dejaran que papá se quedara un rato más en casa, porque llovía a mares: No, que tenemos que ventilar este olorón a tabaco que dejan los hombrones. Papá no tenía [...]
Adela
09/03/2026
Mi tía Adela era la más guapa de todas las hermanas de mi padre. La última de once había reunido la belleza que sus padres habían reservado para colmar la familia. Además, salió alta (prudencialmente) delgada y esbelta. Toda la familia sabía que podría elegir al hombre que le apeteciera sin problemas. Ella también lo sabía. Sus hermanas le decían que, de todas maneras, no se entretuviera demasiado porque en ese momento, y con dieciocho años, se encontraba en toda su plenitud y que eso pasaba en [...]
Maldita Vejez
03/03/2026
Remetí un poco más el edredón porque notaba fresco en el hombro y temía que esa pequeña incomodidad perturbara mi sueño. Las últimas notas del día todavía me bailaban en la cabeza. ¿Por qué es tan sumamente larga la vejez, me preguntaba? Cuando cumplí cincuenta, pensé; uf, qué mayor eres, pero me volvió el optimismo al pensar que tenía pocas arrugas, bastantes canas que me teñía, un poco más de peso y, aunque notaba una colocación diferente de mis grasitas, me encontraba bien. No me di cuenta de [...]