De nuevo él
16/07/2026
-Entonces, ¿vas a irte? -Sí. -¿Tu trágica experiencia de hace tan poco tiempo no te ha hecho reflexionar? -No puedo. No sé. -No voy a insistirte. Ya sabes lo que dejas aquí. Como decimos nosotros: “tu misma” Varias capas superpuestas de pensamientos me decían que escuchara a don Rafael; pero las desechaba a tortazos. Montse incluso me dijo que podía quedarme en su casa, hasta para siempre. Que me había cogido gran cariño, que no me dejara engañar de nuevo, que ese hombre era as [...]
El hombre malo reaparece
02/07/2026
Voy a traer a estas páginas la historia que viví con el hombre malo. No voy a recrearla, si no a referirla sin pararme en detalles. Como si fuera la lista del super. De otra forma, creo que no podría. Os espero al final de este capítulo, cuento o relato. Naturalmente dejé a Antonio en cuanto el hombre malo reapareció en mi vida. Fueron encuentros discretísimos ya que el ser vistos por alguien deseoso de destapar una amistad o relación inapropiada produciría un escándalo inmediato. [...]
Guerra
29/06/2026
El verano, como los helados, se desliza amorosamente dentro de nuestro cuerpo. Me acompaña Antonio. Estamos sentados en un prado. Hay cuevas de grillos y solo con meter una paja fina en la cueva, el grillo con su “p” de príncipe en el lomo sale a indagar. Como no es una cucaracha, no me asusta. Antonio habla poco. Los silencios son muy confortables porque puedo pensar en muchas cosas mientras tanto. A él dice que le gusta verme “pensar”. Me veo en la casa de las tías donde viví. Un día una de [...]
El boticario
23/06/2026
Esperaba por una nota, una pequeña carta en la que solo se refiriera al libro y me diera así posibilidades de comunicarme con él. No llegó nada y dejé de mirar el buzón. El verano entraba y mi cuerpo se alborotaba pensando en lo que me gustaría ir a la playa con un chico. Leía a Lorca y le decía al “mancebo” que sí, que iríamos al cine. Empecé a verlo guapo, cuando al pasar por delante de la farmacia para entrar en el portal de casa, lo veía tan seriecito y tan joven despachando medicinas o toma [...]
Continuará
18/06/2026
Un día, pasados ya al menos dos meses de le representación teatral que por cierto, fue un gran éxito, al entrar en la escuela el conserje me dió un paquete que pesaba mucho, pero se notaba que era un libro. La entrega era para mí, pero no ponía remitente. Aún faltaba un cuarto de hora para que empezara la clase, así que busqué un rincón discreto y lo abrí. Era una edición encuadernada en piel de las obras completas de Lorca. Ni nota aparte, ni nota en las páginas interiores, nada, ni siquiera mi [...]
Dormía mucho mejor
16/06/2026
Conocí al hombre malo. A las chicas que estudiábamos en Bellas Artes nos invitaron a una presentación para actuar de figurantes en una obra de teatro cuya recaudación iría a beneficio de la Organización de Ciegos. Como quienes convocaban eran los profesores de Bellas Artes, mis tías, aunque tiesas por verse obligadas a decir que sí, accedieron. Iba a salir al escenario del teatro Filarmónica de Oviedo y, solo de imaginarlo, me entraba un tremendo dolor de barriga. Sobre todo porque, entre tra [...]
A menudo se me olvida la edad
27/05/2026
A menudo se me olvida la edad. Y es porque estoy recordándome en otros momentos. Fui yo la que le insinué a mi vecino de enfrente que me siguiera al bar que había debajo de mi casa y que estaba delante de la suya. Había cerrado el balcón mirándolo, me había puesto una blusa muy llamativa. Me miré entonces a un espejo, me coloqué y recoloqué un gorrito, y, como quien hace una inspección sobre el orden antes de dejar el piso, abrí mi puerta y salí. Entré en el bar que regentaba Miguel. Al cabo [...]
Angelina
07/05/2026
Se llamaba Angelina. Se peinaba con un moñito en el cogote donde recogía sus mechones oscuros y mate. Angelina era toda mate. Era la hermana mayor de mis tías y sus labores consistían en ir a comprar cada día lo que hubiera más barato en el mercado, preparar la comida, fregar los platos, lavar la ropa de toda la familia, (éramos nueve) y quedarse sentada en un cajón bajo en el que se guardaban las herramientas. Allí comía, descansaba mientras cuidaba lo que estuviera cocinando y echaba [...]
No recuerdo su cara
23/04/2026
No recuerdo su cara, pero sí el calor de su actitud. Era primavera. Y Málaga. Y la mañana en la que había decidido hacer autoestop a Madrid. Me había ido de la pensión porque ya no me quedaba dinero para más noches. El camarero de la cafetería de los bajos de la pensión, cada mañana, y como si supiera que no tendría dinero para comer el resto del día, me daba unos desayunos generosos y muy ricos mientras me miraba con inquietud. Yo le respondía con un gesto encantador y risueño como si fuera nor [...]
Había cumplido cuarenta años
13/04/2026
Había cumplido cuarenta años. Me sentía contenta conmigo misma. Parecía que las sensaciones se habían encajado en los lugares adecuados y de ninguna sobresalía un juanete doloroso o incómodo. El sol me daba directamente lo que me obligaba a entrecerrar los ojos. Seguía de vez en cuando disfrutando de ese juego que me ofrecía colores e imágenes mareantes. Quise que regresara el reflejo anterior. Imposible y me fui a la sombra para poder abrir poco a poco los ojose sin marearme. En el tronco del l [...]
Lombrices
27/03/2026
Ahora los niños tienen móviles, antes, teníamos lombrices. Lombrices, catarros con mocos verdes, dolor de oídos… y tantos etcéteras que os aburriría. La posguerra junto al hambre y la pobreza absoluta dio frutos que por suerte llevan años desaparecidos del mercado, pero creo que conviene recordar esas miserias para saber que nosotros, los supervivientes de entonces, las vivimos. Existieron y en algunas partes del mundo existen. Llegamos un día al colegio y la señorita nos dijo que íbamos a [...]
Papá
13/03/2026
Cormo las hermanas de mi padre lo echaron de casa. Papá había vuelto de la guerra. Le había tocado Teruel y cuando hablaba de ello, decía que todo horroroso, pero que lo peor había sido el frío tan atroz. Yo tenía 4 años. Mi hermano dos. Con papá llegaron a casa de la familia los besos de después de comer y yo les pedía a mis tías que dejaran que papá se quedara un rato más en casa, porque llovía a mares: No, que tenemos que ventilar este olorón a tabaco que dejan los hombrones. Papá no tenía [...]
Adela
09/03/2026
Mi tía Adela era la más guapa de todas las hermanas de mi padre. La última de once había reunido la belleza que sus padres habían reservado para colmar la familia. Además, salió alta (prudencialmente) delgada y esbelta. Toda la familia sabía que podría elegir al hombre que le apeteciera sin problemas. Ella también lo sabía. Sus hermanas le decían que, de todas maneras, no se entretuviera demasiado porque en ese momento, y con dieciocho años, se encontraba en toda su plenitud y que eso pasaba en [...]
Maldita Vejez
03/03/2026
Remetí un poco más el edredón porque notaba fresco en el hombro y temía que esa pequeña incomodidad perturbara mi sueño. Las últimas notas del día todavía me bailaban en la cabeza. ¿Por qué es tan sumamente larga la vejez, me preguntaba? Cuando cumplí cincuenta, pensé; uf, qué mayor eres, pero me volvió el optimismo al pensar que tenía pocas arrugas, bastantes canas que me teñía, un poco más de peso y, aunque notaba una colocación diferente de mis grasitas, me encontraba bien. No me di cuenta de [...]